- 相關推薦
汽車年檢散文
每年三月，是我那輛小貨車年檢的時間，說實話，每到這個時候，我都有一陣莫名的煩惱，總擔心上檢測線時會出現(xiàn)這樣那樣的問題，給我?guī)硪庀氩坏降臒┬氖拢驗樵谝酝ツ隀z的時候我曾經(jīng)被檢測員挑剔地無可奈何遍地麟傷，最終按檢測規(guī)定的條條杠杠遵循不誤，最后付出許多不必要付出的錢。比如：方向機間隙過大，前輪不能使用翻新輪胎，剎車軟管出現(xiàn)裂痕，夜間反光標志不齊，車輛是否配備消防滅火器和臨時停車警示三角牌，主銷間隙略大，萬向節(jié)出現(xiàn)異響等等都會在檢測過程中出乎意外地給我?guī)砺闊瑱z測員稍有不悅就會找茬。剛開始的時候，我很天真，總以為只要經(jīng)過汽修廠全面檢修就可以達到檢測要求，對檢測員不屑一顧。到后來事實證明我的想法大錯特錯，致使我在這方面走了很多彎路，花了不少冤枉錢，甚至前些年為了省事干脆多花幾百元托人辦事。直至前年我在辦理汽車年檢這件事的時候才變得老道起來，這應該得益于我一個多年的同行點化后才徹底改變。
三年前的一個春天，也是一個山花爛漫的季節(jié)，我的心卻怎么也陽光不起來，和往年一樣開著這破爛的小輕卡進了檢測站，我思忖著今天這破車雖經(jīng)修理廠幾番調(diào)修，能在檢測線上復檢三次過關就謝天謝地了。其余的正常正規(guī)費用我心甘情愿交繳。
這天上午進了檢測站，我把車停在備檢車位里，想不到我前面一輛備檢車主竟然是我的一個老同行，恰好他今天也來辦理汽車年檢，且先我一步來到檢測站，老友相逢不免長短寒暄一陣，會在這樣的地方相逢有點意外，自然一陣嘮叨，閑談中我和他說明了來意。
看來老同行這幾年混得還不錯，今天開了一輛“起亞”小轎車，臉上呈現(xiàn)出一絲成就感。看到我仍然開著五年前買的那輛二手車，戲侃道：
“老兄，別那么辛苦了，把這車賣了，換上一輛小車，享受享受生活，又不差錢，何苦呢？”。
我一絲苦笑隨意答道：“沒辦法啊，老兄弟，那像你這般春風得意，早年改了行，出了這個拉貨圈，現(xiàn)在城里又買上套房，出門三步開小車，我怎能跟你比啊，能開這樣的車就已經(jīng)很不錯了，別想什么小車，等以后有錢了再說吧。”老同行聽我這么一說，一臉得意。
一會，引車員引著“起亞”上線了，我和老同行站在檢測線外，看著“起亞”上線經(jīng)一道道檢測流程：尾氣排放合格；剎車制動合格；駐車合格；遠近大燈亮度合格；喇叭聲級合格，幾乎所有涉檢項目都合格。老同行滿臉愜意，也難怪，這么嶄新的小轎車哪有不合格的，日常維護和技術保養(yǎng)都由4s店定期操作，安全系數(shù)自然高。
“起亞”小轎車很快順利通過檢測，引車員將車駛出檢測臺，老同行在工作室旁等待領取檢驗合格單。
過了一會，輪上我的小貨車上線，我交上送檢單，一個戴眼鏡的中年人（可能是外觀檢測員）挺著啤酒肚走過來，在我的小貨車周身轉了一圈，半瞇著一雙發(fā)福得腫脹的眼睛，一付官腔：
“誰的車啊，怎么沒洗干凈啊，快弄去洗干凈一下！這怎么托印唉，唔！”
“是我的車”，一旁候著的我忙接著他的話回話，“你看這，這，這不已經(jīng)洗好了嗎。”
“洗好了，到處都還臟兮兮的，不洗也沒關系，無什么大礙，那你把原來的反光紙撕下來，貼上新的。”
“這反光紙好好的，為什么撕下來重新貼上。”我不解爭辯說。
“時間久了，反光性能不好，這個你不知道？我們不能違反規(guī)定辦事，這會有礙行車安全的！快撕了！”他帶著不可拗犯的口氣回答我。我又覺得他說得似乎有點理由。便按著他的話撕掉所有的反光紙，盡管這也是剛貼上去不久的。
“滅火器和三角牌有沒有啊。”撕下了反光紙，他又問我要這安全攜件。
“有啊，在車上呢。”我回答說。
“拿過來給我看看。”儼然是一個海關檢查員的姿態(tài)，說話間往嘴角邊橫叼一根香煙。
不敢怠慢，我從駕駛室拿出三角牌和滅火器，小心地伺候這土皇帝。
三角牌沒有什么問題，可那一年前買的滅火器在我這破車駕駛室里的工具箱里被一箱工具磕撞得底部留有的出廠日期給模糊了，按照檢測站條扛規(guī)定滅火器有效期內(nèi)可以在車上備用兩年，如今看不清出廠日期，雖然那壓力表完全可以讀出滅火器壓力仍在安全范圍之內(nèi)，這家伙卻以日期模糊為由弄了個要更換的理由。
香煙在他的嘴上燃燒得留下一條長長的灰垢，對著太陽光他把滅火器提過肩高，瞄著微開的眼縫，像是仔細查看這東西的質(zhì)量，看了看后便歪著豬八戒樣的嘴巴不停地搖頭，香煙灰垢隨掉落在他胸前的工作服上，人模狗樣地言道：“過期了，過期了，去到大廳買一個新的。”
說實話，我從來沒有使用過滅火器，但我聽說過壓力表指針有卡死的情況，我有點懷疑是不是真的這壓力表指針卡死了，這關乎行車財產(chǎn)安全的滅火器是不能大意的，換一個就換一個吧，我去了收費大廳買了一個新的滅火器。
待我到大廳買滅火器轉回到車邊的時候，工作人員已經(jīng)貼好了全部反光紙。我的小貨車在待檢車位原地不動，等待引車員引車上檢測線。
很快到了我的小貨車上線，我心里特擔憂，小貨車怎能比小轎車，為了賺錢，長期嚴重超載，經(jīng)常帶病出車，且為了節(jié)省維修成本沒有開到開不動是不會去換零部件的，上檢測線沒有問題才怪呢！
還是剛才開“起亞”車的引車員，熟練地敲開馬達發(fā)動汽車，把我的小貨車駛上檢測臺。
因貨車和小轎車檢測有別，第一道是檢測汽車動力加速，是一個較沒有技術含量的檢測項目，檢測臺上，只見引車員死勁踩下油門，滾滾濃煙有節(jié)奏地隨幾乎不起消聲作用的消聲器刺耳的轟鳴而彌漫整個檢測臺，這個項目的檢測以我以往的觀察一般可以達到要求，因為汽車動力轉速大小可由引車員加大或減弱油門而隨意掌握，除非發(fā)動機油泵壓力不夠或噴油嘴霧化不良，再或者是缸套活塞磨損過大。一陣巨噪和硝煙過后，發(fā)動機回到怠速狀態(tài)，動力加速檢測勉強過關合格，汽車繼續(xù)前進，進入制動項目檢測。
這是一個汽車檢測當中最關鍵的項目——制動檢測，很多人的車子多次復檢就栽在這個項目上，沒有上過檢測線的人可能不知道，問題往往就出在這個地方，大多數(shù)人開車以為自己行車時剎車制動性能很好，在檢測線上就能隨便過關，但結果并不如愿。甚至有些人為了車子上檢測線應付年檢人為地將剎車蹄片調(diào)至抱轂狀態(tài)，認為這樣能助于過關，其實這更是錯誤，君不知這個項目的檢測實為檢驗你的汽車左右輪轂制動性能的均衡力，并不單單要求瞬間剎車制動達到某個高度，因而使很多人對這個制動項目檢測的理解有誤。
這個項目的檢測合格不合格常常還會滲透引車員的某些人為因素。
屏幕上顯示著我那小貨車的車牌號碼，幾分鐘過后，預警準備進入制動檢測程序......
隨著一陣加大油門的聲音，引車員將車對入制動檢測位。幾秒鐘后，檢測臺屏幕上出顯提示命令——緊急剎車！一聲“嘁”地排氣聲響中，在引車員松開剎車踩板之后完成制動檢測，顯示屏幕上立即顯出檢測結果：左-6、右10.7數(shù)字，左右偏差懸殊大，內(nèi)行人一看就知道檢測結果不合格。
接著汽車滑過制動檢測位，前至燈光檢測臺。全自動燈光感應器緩緩地從滑道橫向移至車燈前方兩米處停下，引車員首先打開小燈，然后試過左右轉向燈，又開起防霧燈。這幾個燈光沒有問題，符合檢測要求，最后亮開大燈，感應器在引車員加大油門后于右燈位置停留了10秒鐘，然后滑向左燈，同樣在左燈前方停留了10秒鐘，檢測后顯示結果：右大燈檢測合格，左大燈檢測不合格。這個大燈檢測在我的意料之中，右大燈歷次檢測都合格，左大燈從來都不合格，不是因為亮度不夠，真空燈不存在亮度問題，而是可能我這車是不是前任車主不小心有過碰撞，左大燈燈座位置發(fā)生角度偏斜，檢測時燈泡主光束與感應器無法對準，故會檢為不合格，但在夜間行車時卻沒有實際大礙，每一次檢測時都出這個問題，且我曾經(jīng)為這個問題去找過幾次修理工都說無法矯正，要么動大手術，換掉左大燈總成，因就一直保持著此身不足。一只大燈不合格，它在繁多的檢測項目中不過是一個小兒科。
走完了電腦檢測流程，接下來是人工檢查底盤，這是一道最能體現(xiàn)檢驗人員權力之大的檢測科目，他可以把你的活馬說成死馬。
底盤檢查臺前有一條一米多深的地槽，汽車駛在地槽上面，檢驗人員要貓著腰鉆進地槽里仰著臉檢查底盤部件，這時上面的引車員和下面的檢驗員要相互配合，特別是檢查橫拉桿和直拉桿球頭間隙時引車員需要急劇來回反復轉動方向盤，使下面的檢驗員更容易更準確發(fā)現(xiàn)問題，底盤檢驗員在下面觀察其機械運動情況后，從而決定哪些部件是否需要維護或更換，而后達到檢驗目的。
我這匹老馬伴隨我多年，平時雖頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，從來不曾系統(tǒng)性地進行過維護保養(yǎng)，就六個輪胎而言，沒有一個是正宗的原質(zhì)胎，全部使用翻新胎，但駕駛起來還算良好，可上檢測臺就很難達標。
我沒有隨車去看檢驗員檢查底盤，遠遠的只看到小貨車在地槽上停了大約五六分鐘，隨之傳來幾聲鐵錘敲打鐵板的聲音，汽車便駛出了檢測臺。我心里忐忑忖度檢查結果。
這邊打單員快速打出檢測報告，我走近電腦工作室打單臺前，急忙拿起檢測報告單一看：52分，里面包括：制動不合格、前左大燈不合格，底盤部分由檢驗員現(xiàn)場作出檢測鑒定并寫成書面材料：更換前左右剎車軟管、更換前輪外胎，橫拉桿直拉桿做二級維護、全面調(diào)修制動系統(tǒng)。評估欄里則寫著：復檢。
這匹馬被基本判為死馬，我大略估算以上更換和修理費用：剎車軟管40元、前輪外胎兩條1200元（最差級）、調(diào)修費50元、復檢費80元，加起來約要1300多元，心里極煩躁，這數(shù)字真有點大了，想了想我辛辛苦苦一天到晚開這破車也不過賺上一百來塊，你這金口一開這不合格那不合格，要我忙上半個月呢！心中頓時涌上一股懣忿氣，但又無可奈何，這上面所說的每一項看起來都在情理之中，表面上看這兩個家伙還很盡職呢，這不，都為了安全嘛！讓你找不到他們對你有什么刁難之意，退一步說，就按他們所說的要求全部更換到位車還是一輛舊車，沒有絲毫的面貌改觀，心里盤揣著這1300多元該不該花？
一時呆愣過后，我心里決定準備把車開到檢測站里面的維修廠進行調(diào)修。然后開到外面常年給我提供翻制胎的陳師傅那邊給小貨車前輪換上兩只原質(zhì)胎。因考慮到此時已經(jīng)接近上午十一點鐘，距下班大約還有一個小時左右，馬上去辦可能趕在下班前還能搞定，收起檢測單準備要走。
此時老同行剛從收費大廳領單出來，看到我愁云滿臉，知道我檢測臺沒過關，要我把檢測單給他看看，我嘆著氣從口袋里掏出檢測單遞給他，看了一會兒，沒想這位老同行哈哈大笑：“老兄弟，我當是什么事呢，原來是這樣，這有什么，太簡單了，你不看看這上面寫的什么，更換剎車軟管，有幾輛車到這里檢測員不說要換剎車軟管的？更換前輪輪胎，純粹是找茬，還不是敲詐人的托詞？原則上是講前輪不能用翻新胎，你又不走長途，質(zhì)地好的翻新輪胎用用也未嘗不可，這也并非需要強制執(zhí)行的規(guī)定，這個本身就是做形式的檢測臺只要他睜一只眼閉一只眼過了場，誰管你日后安裝什么輪胎走什么路，我看你是不是沒給這些閻王爺扔上一包好煙啊。”說完用手在我的肩膀上拍了二下。
一句話如醍醐灌頂，仔細琢磨，老同行說得一點不假，檢測單上雖然多個小項打著叉叉不合格，但最關鍵的就是制動方面拉了大后退，要是制動這項過了關，電腦打單部分就能及格，其余的都是小事，這破車我知道，沒有什么看得滿意，但這剎車我卻不嫌，別看它一身老舊，平日里上武平拉貨，一裝就是六七噸，那個出名的赤凹岌你說多陡？，可只要我輕點剎車踩板，你要它快就快，你要它慢就慢，出奇的如意。如今在檢測臺上雖然檢測不合格，并不是剎車不良，不過是左右兩輪剎車阻力出現(xiàn)平衡偏差，稍加調(diào)修即可均勻。再看這剎車軟管，連裂痕都看不到，就在兩端接頭連接處的鐵皮上帶點銹斑，這也是怪我平時懶很少洗車的原因，是車輪轉動時濺上泥污所致，根本不會影響行車安全，好端端一條剎車管換它干什么？至于那兩個翻新胎，更是不著邊的歪理，有點像交警上路時找不到罰你的理由就說你超載，今天不是這兩個家伙心藏小九九還能說明什么？
我遲疑了一下腳步，問老同行這該怎么辦，老同行又拍著我的肩膀：“老兄，你怎么就這么不開竅，你聽我說，保證你下午一切辦妥。”
“怎么個弄法？”看著老同行擺著一付入道的神情我急忙問。
“這還不簡單，”老同行習慣地點上一支煙對我說，“你現(xiàn)在佯裝出外面去換輪胎，實則找你平時幫你修車的師傅調(diào)整一下剎車，下午來復檢，輪胎不要換，其實他們要你換輪胎也是一個推托，并非真的要你換掉，無非找個理由想弄你兩包煙抽抽，下午來的時候買上兩包大‘灰狼’，一包放在駕駛室工作臺上，引車員看到自會拿走，一包塞給底盤檢驗員，這些人都是貪吃牛，他們拿到煙后，定會在復檢的時候大開綠燈，不信，你試試看，包你一百個合格，我教你辦法，包給你省一千多塊冤枉錢，事成之后可別忘了請老朋友喝杯酒啊！”
“好！好！一定，一定。”我佩服老同行走歪道的本領回答道，但心里還是帶著一絲疑慮。
檢測臺前，一輛輛車輪番上陣。
我走到檢測臺制單室找上檢驗員，告訴他我把車開到外面去檢修好下午回來復檢。遂和老同行隨后告別，駕著車出了檢測站的大門……
出去后，我把車開到我熟悉的修理店，請那個平時專門給我修理小貨車的陳師傅快速調(diào)了一下剎車，因我的車子一般有問題都到他那邊修理，彼此非常熟悉，調(diào)剎車歷來不收錢，我跟陳師傅特地說明今天車子年檢制動檢測不過關，他很認真地給我調(diào)了一回剎車。
吃過午飯，我開著車在東大街溜達一圈，一方面試試剎車，感覺非常良好，順便買了兩包“灰狼”香煙，走馬看花閑逛著等待檢測站下午上班時間。
下午兩點剛過，因為擔心會有很多車輛年檢，我略提前把車開進檢測站，還好，站內(nèi)沒有一輛車，我干脆直接把車開到待檢車位，檢測臺上一直沒有關閉工作電源，屏幕上顯示紅紅的——“等待檢測”字樣。上午來檢測的車輛大多檢驗合格回去了，唯有我的小貨車像個另類，也難怪這車實在是太老久了，像個多病的老頭又來體檢了。
我按著老同行的吩咐，把一包“灰狼”放進方向盤前面儀表盤的凹框里，只要引車員打開車門就能醒目瞧見，另一包揣在衣袋里，準備擇機送給底盤檢驗員。
大約過了半小時，檢測站內(nèi)漸漸人聲鼎沸，陸續(xù)有車輛進入檢測站，工作人員各就各位，因我第一個進場，檢測臺屏幕上很快顯出移動字幕——閩FL9678等待檢測。
此時，那個底盤檢驗員從電腦室走出來，在我的小貨車周圍轉了一圈，像是在查看什么不合格的東西，故意在前輪左側停了下來，我立刻會意，正應了老同行的揣測，這一刻就像小說劇本里描寫的權力上司等待下面的員工潛規(guī)則一樣滑稽可笑，這邊剛好背著檢測臺，其他工作人員都看不見，他欲要所言，我趕忙迎上去掏出揣在口袋里的那包大“灰狼”塞在他的手上，他那剛要說話的嘴頓時沉默不語，幾乎是在我收回手的同時那包“灰狼”已經(jīng)落入他的褲兜里。
還是上午的引車員，擺著八字步，看上去一臉色通紅中午可能喝了點小酒，挺著那微微隆起的啤酒肚，向我的車邊走來，那樣像儼然是權力的化身，一付不可冒犯的樣子。我心里一陣暗笑，忖著別裝什么正經(jīng)，和剛才的底盤檢驗員一樣，等打開車門看到那包香煙你立刻會變成哈巴狗。
一切都在預料之中，檢測線復檢項目是剎車制動，引車員直接把車開至制動檢測位置，也就是車輛檢測當中最重要的一個環(huán)節(jié)，經(jīng)陳師傅認真調(diào)修再有這包“灰狼”的默契配合，一陣急剎噪聲后，顯示屏上再次顯示檢測結果數(shù)據(jù)-6.38,、-6.50，左右偏差在允許范圍之內(nèi)，隨即又顯“合格”二字，引車員遂將車駛出檢測位，前至底盤檢驗槽，按了一聲喇叭，熄火等待，底盤檢驗員又拿了小鐵錘進了小地溝。
這次我在檢測臺走廊上跟車一起走到地溝邊，想看看最終的底盤檢查結果，只見這家伙鉆進地溝后，裝模作樣地用小鐵錘敲打著底盤上各個部件，時而發(fā)出“咣咣”聲響，時而用一雙眼睛簡單機械式地一番描掃，在地溝槽里虛步來回了幾趟，最后小鐵錘在槽溝墻壁的鐵板上敲了二錘，這二錘聲音非常清脆，我在冥思中感到這是他和上面的引車員默契溝通的暗號，示意引車員檢驗完畢合格，可以開走了。然后他很快從地溝里爬上來，引車員聽見鐵錘敲壁的聲音也就心照不宣，隨后發(fā)動了小貨車駛離檢測臺。
我知道這兩包香煙發(fā)揮了作用。一泡尿的時間，當我回到電腦室取檢測報告單的時候底盤檢驗員正在評估欄里填寫檢查結果；“經(jīng)調(diào)修復檢合格”。我倚在電腦室的窗戶上，覺得如釋重負，幾天來罩在心頭的煩惱煙消云散，而后又見他蓋上檢測站紅紅的公章，把檢測單遞給我的時候對我說：
“把行駛證拿到交警去蓋個印就可以了，回去后把那個翻新胎換掉。”
語氣緩和得和上午判若兩人。前面那句“把行駛證拿到交警去蓋個印就可以了”仿佛告訴我你的車檢驗合格了，至于后面那句“回去后把那個翻新胎換掉”其實是為事前他自己的說事下個臺階，在別人面前又不失一個檢驗員的原則，一句話給我一個絕好的回旋余地，他說回去后再換輪胎意味著不要現(xiàn)場換掉，只要行駛證上蓋了章，換不換輪胎是你自己的事，言下之意這前輪輪胎也就不必換了。
我回了聲：“謝謝了，這么有照顧。”心領會神地接過檢測單。
一場原本遇到麻煩的檢測瑣事，就這樣兩包“灰狼”解決問題。檢測站里核心權力就掌握在這幾個人的手里，早知這樣，我弄上第三包“灰狼”也許反光紙和滅火器也不用換呢。
斗轉星移，光陰似箭，轉眼又是一個春光明媚的三月，小貨車又到年檢的時候，經(jīng)過一年的行駛，整個車身更是銹跡斑斑，在這山花爛漫的季節(jié)里，駕著它奔跑在多彩的春天里，卻怎么也難以將它融入這繽紛的世界，如果你不看行駛證會以為是輛早已到期的報廢車，連我自己都感到確實需要換掉它了。盡管它是那樣老舊，我卻不再懼怕年檢，雖然我知道這破車有許多難以解決的問題，但我已經(jīng)掌握了許多解決問題的辦法。
【汽車年檢散文】相關文章：
汽車怎樣在異地年檢06-25
汽車年檢需要的資料06-22
汽車年檢過期的影響07-02
汽車年檢時間規(guī)定08-05
汽車年檢時間規(guī)定07-02
汽車年檢新規(guī)定06-27
汽車年檢大闖關作文06-30
汽車年檢過期怎么處理07-03
汽車年檢時間期限07-02
汽車年檢過期了怎么處罰07-03